《底层重构》· Refactoring the Self

我的人生有很多转折点——放鸭子算一个，去东莞算一个，学写代码也算一个。但如果非要选一个最重要的，我会选1999年春天。 因为那一年，我被三百块钱赶出了学校。 1999年的春天好像来得特别晚。镇中学的梧桐树刚刚冒出嫩芽，风一吹，还是凉的。 初一下学期，我只读了十二天。…

—— 一七班与半个馒头 那时候我们镇上还是五年制小学，五年级读完，就直接升初中了。 小学毕业那年，我的数学成绩是全校第一。那是我第一次觉得，自己也许真的能靠读书走出农村。那种感觉，就像是握住了通往另一个世界的一把钥匙。 后来镇中学录取了我。老师告诉我，按成绩会进实验班。那几天我高兴得不行——实验班在学校是最好的班，里面都是成绩最好的学生。我甚至已经开始想象以后考高中、考大学的事情。…

—— 第一次学会独自面对黑夜 辍学以后，我的人生是从四百只鸭子开始的。 那一年，我十四岁。 爷爷养了一大群鸭子，四百多只。灰白色的羽毛连成一片，远远看去，像是谁把一朵云扔到了田野里。 于是我成了放鸭人。 每天早上天刚亮，爷爷挑着鸭食，我扛着竹竿，一起往河边走。…

—— 鼻青脸肿的笑 放鸭子的间隙，时间是被拉长了的。鸭子们在河里吃饱了，浮在水面上打盹，一睡就是一两个小时。那个时辰，我偶尔是有一点空的，但不是随时都有。爷爷有时候会提前回来，我就得赶回去，不能离开太久。 只有他还没回来的那段时间，我才会一个人坐在岸边发呆，看鸭、看云，看水，看远处村庄的屋顶。那种时间不算自由，更像是被暂时放出来的。 后来我发现，村子里有人不闲着——他们“施蚝子”，抓鳝鱼。…

鸭棚其实分成两部分。靠农田的一边，是人住的。六根木梁撑起一个小草棚，棚顶和四周都铺着稻草，风大的时候，能听见草叶互相摩擦的沙沙声。棚子不大，刚好够住人。 后面摆着一张木床。床板下面垫着稻草，上面是棉花被褥。棉花是自己种的，也是自己弹的，弹好以后装进粗布缝成的被套里。最上面铺着一层洗得发白的粗布床单。…